hard-voiled wonderland, hurd's sl33pylog

1. [등장] 프롯이 처음 등장하던 씬에서 거지(목격자)는 없던 사람이 불쑥 나타났다고 증언한다. 실제로도 그 장면은 그렇게 연출되었다. 구걸하던 거지는 바쁘게 사람이 오가는 역내의 한 장소에 한 줄기 광채가 비추는 걸 주목한다. 카메라는 광채 휘황한 그 곳을 한동안 비춘다. 그 때 마침 누군가 적선을 하고, 거지는 시선을 돌려 고맙다고 말한다. 다시 아까 그 곳을 보니 다소 피곤해 보이는 케빈 스페이시(Prot)가 갑자기 나타난 것 처럼 서 있다.
   실제로 그가 허공에서 갑자기 나타난 것인지 어디선가 걸어와 그 곳에 서 있는 것인지 모호하지만, 거지는 그가 다른 세상에서 갑자기 나타난 것 같다고 말한다.
   
   
2. [능력] Prot 는 여러가지 초인간적인 능력을 가진 것으로 나타난다. 토라진(thorazine)을 300 mg 이나 투여했지만 끄덕 없다. 빛에 대단히 민감하여 자외선(ultraviolet light)까지도 감지한다. 개와 대화를 나눈다. 초인간적이라고는 할 수 없지만, 천문학자도 잘 모르는 행성에 대해 잘 알고 있으며, 태양이 두 개인 행성의 궤도를 정확히 계산해 보인다.
   동물과의 의사소통 능력이라든지 복잡한 천문학적 계산 능력은 뇌의 손상 등으로 인한 어떤 잠재력이 발현된 것이라고 본다 해도, 감각기관이 자외선을 감지하는 능력은 확실히 초인적인 능력이다. 자외선을 감지하기 위해서는 뇌의 능력 뿐 아니라 시각기관이 전체적으로 개조되어야 한다. 약물 반응 역시 잘은 모르지만 극중의 의사들의 반응을 보아 인간의 능력을 뛰어넘는 것인듯하다. 하지만, 여전히 초인적인 능력은 그가 외계인임을 증명하는 것은 아니다. 인간이지만 어떤 계기로 인해 그런 능력을 가지게 되었다고 볼 수도 있다. (놀라운 천문학적 지식에 관해서는 또 다른 암시가 주어지는데, Prot 이 최면술 상태에서 진술하는 바에 의하면, 포터는 어린시절 아버지로부터 천문학에 관한 지식을 얻었다.)
   
   
3. [파랑새, Bess] Prot 은 Howie 의 치료를 위해서 과제를 준다. 첫 번째는 '파랑새'를 찾는 것이다. 그리고, 진짜로 파랑새(사람들은 bluebird 라고 부르지만, 제프 브릿지스는 Blue Jay 라고 부른다)가 나타나 온 병원이 흥분한다. 이 사건은 Prot 의 존재감을 더욱 신비롭게 만드는데, Bess 는 Prot 에게 다음과 같이 말한다. "난 당신이 누구인지 알아요. 당신이 바로 파랑새죠. (I know who you are. You're the bluebird.)" 파랑새는 마테를링크의 유명한 동화 때문에 우리에게는 행복을 가져다 준다는 새로 각인되어 있다.
   Bess 는 가족이 화재로 죽은 이래 말을 하면 입에서 불꽃이 나온다고 믿기 때문에 다른 사람과의 대화를 단절하고 지내는 여자다. 그녀는 Porter 와 마찬가지로 '가족'을 잃은 아픔으로 고통받고 있다.
   영화 마지막, Bess 는 Prot 이 K-Pax 로 떠나는 날 홀연히 사라진다. 그녀의 침대 위에는 Prot 에게 과제물로 제출한 글이 남아 있는데, 거기에는 파랑새 그림과 함께 "I have no home" 이라고 쓰여있다. 사람들은 일말의 의심 없이 Prot 이 Bess 를 선택했고 그녀를 K-Pax 로 데려갔다고 믿는다.
   
   
4. [귀향] Prot 이 떠나는 날 Mark(제프 브릿지스)는 Prot 과 대화를 나눈다. Mark 는 Prot 이 바로 Porter 이며, Porter 가 끔찍한 사건을 통해 심리적 충격을 받아 분열되어 있다고 믿는다. 그는 Prot 에게 바로 그가 Porter 라는 사실을 납득시키면 치료될 수 있다고 믿었던 것 같다. 그래서, Porter 의 졸업 앨범을 보여준다. Prot 은 Porter 의 젊은 시절 사진을 보고도 전혀 동요하지 않는다. 그는 Mark 에게 다음과 같이 말한다. "로버트를 찾았으니 잘 돌봐주세요. (Now that you've found Robert, please take good care of him.)"
   Mark 는 깜박 잠이 들고, 태양이 두 개인 혹성의 쓸쓸한 이미지를 '꿈' 속에서 본다. 그가 병실로 달려가고 있을 때 태양이 떠오르고, Prot 의 방을 감시하던 CCTV 모니터는 순간 먹통이 된다. 케빈 스페이시(Prot 과 Porter 를 동시에 연기한)는 병실에 쓰러져 있다. 그가 Prot 인지, Porter 인지는 불확실하지만, 사람들은 실려 나오는 그를 보고 한결같이 전혀 모르는 사람이라고 말한다. 매우 의미심장하다. 이 영화는 사건(또는 모호한 사실)과 사람들의 증언(또는 확언, 믿음)을 대립시켜 해석을 더욱 풍부하게 만든다.
   그 후 휠체어에 앉아 있는 케빈 스페이시의 표정에 얼핏 지나간 희미한 미소는 그가 모든 사실을 알고 있다는 점을 암시함으로써 관객을 더욱 혼란스럽게 만든다. Bess 는 사라지고, Prot 의 육체는 남았다. Prot 의 부탁 대로 Mark 는 Porter 를 잘 돌보는 듯 하다. 그리고 역시 Prot 의 조언을 받아들여 아들과 화해한다.
   
   
5. [Prot, K-Pax] Prot 은 Porter 라는 이름을 재배열하여 만든 이름처럼 보인다. K-Pax 에서 Pax 는 라틴어로 "평화"라는 의미를 가지고 있다. Prot 은 Mark 와의 첫 대면에서 발음하기 힘든 외계어를 들려준다. Prot 은 왜 이런 이름을 선택했을까? Prot 이 바로 Porter 이기 때문에 자신의 성에서 이름을 따왔다고 볼 수도 있고, Prot 이 잠시 몸을 빌리고 있는 Porter 의 성에서 따왔다고 볼 수도 있다. 만약 후자라면 왜 굳이 자신의 본래 이름이 아니라 Porter 의 이름에서 따왔을까?
   Prot 은 최면 상태에서 친구가 도움을 청해서 왔다고 진술했다. 그리고, Mark 가 Porter 의 과거를 밝혀내고 졸업 앨범을 보여주자 그를 잘 돌봐달라고 부탁한다. Prot 이 Porter 의 분열된 자아이든 K-Pax 에서 온 외계인이든 그의 목적은 단순한 관광 따위가 아니라 Porter 를 돕기 위한 것으로 보인다. 그리고 어쨌든 그 목적을 달성한 듯이 보인다. (영화 중반, Mark 가 병원원장인 Claudia 와 대화하는 장면에서, Mark 는 왜 그렇게도 그 환자에게 집착하는지 추궁하는 그녀에게 잘은 모르겠지만 Prot 이 자신을 '선택'한 것처럼 느껴진다고 말한다.)
   
   
6. [가족] Mark 는 가족에 대해 부정적인 생각을 가지고 있는 Prot 에게 단란한 가족상을 보여주면 효과가 있을 것으로 보고 그를 집으로 초대한다. 하지만, Mark 의 가족 역시 균열의 흔적과 상처를 안고 있다. Mark 의 아내는 '아직까지는' 자기가 두 번째 아내이고, 첫 번째 부인의 아들은 먼 곳에서 학교를 다니고 있는데 Mark 와 사이가 좋지 않다고 얘기해 준다.
   Prot 에 따르면, K-Pax 는 가족이란 개념이 없는 곳이다. 두 개의 태양이 비추고 있지만, 그 밝기는 지구의 석양 정도인 우울한 행성이며, 지구와는 달리 서로 유기적이지 못하고 '서로를 필요로 하지 않기에 그리워하지도 않는 곳'이다. Mark 의 꿈에 나타난 K-Pax 역시 쓸쓸한 모습이다. Mark 는 그에게 지구에 남아 서로 관계를 맺으며 함께 살아가자고 권하지만, 가족을 잃은 Bess 와 함께 K-Pax 로 떠난다(또는 그렇게 보인다).
   Mark 는 Prot 이 떠나기 전에 충고한 대로 아들과 화해한다.
   엔딩 크레딧이 끝나고 나서 Mark 가 천체 망원경으로 밤 하늘을 올려다보는 장면이 나오는데 Mark 역시 Prot 이 K-Pax 로부터 왔고 다시 그 곳으로 돌아갔다고 믿는 것처럼 보인다. 그 때의 Mark 는 아주 '행복'하고 만족스러워 보인다.
   

몇 차례 이 영화를 반복하여 감상한 끝에 최종적으로 어떠한 결론도 내리지 않기로 결심했다. 감독이 제안한 게임은 적어도 답이 무엇인가를 찾는 게임은 아니다. 이 영화를 즐기는 제대로된 방법은 답을 찾는 것이 아니라 수수께끼를 만들어 가는 장치들을 그대로 즐기는 것이 아닐까 한다.

관객은 주요하게는 Mark 라는 캐릭터의 감정선을 따라서 움직이게 된다. 처음에는 미친 사람의 터무니없는 헛소리였지만, 천문대 씬과 파랑새 씬을 거치면서 그가 정말 외계인일지도 모른다고 의심하게 된다. 하지만, Mark 의 집에서 스프링쿨러를 보고 발작하는 장면에서 다시 그에게 어떤 '과거'가 있고, 그 과거가 곧 그의 트라우마와 긴밀하게 관련되어 있다는 점을 깨닫게 된다. 이윽고 Mark 가 Porter 를 찾아내면서 상황은 급전한다. 이제 Prot 은 곧 Porter 이다. 모든 것이 설명되지는 않지만 가장 사실에 근접한 것처럼 보인다. Mark 역시 Prot 에게 그렇게 얘기하며 직격탄을 날린다. 하지만 예상과는 달리 Prot 은 전혀 동요하지 않는다. 모든 답은 5시 51분으로 연기된다. 그리고, 마침내 그 시각이 되지만, 여전히 답을 알 수 없게 된다. Prot 은 남지만, 사람(환자)들은 그가 Prot 이 아니라고 말한다. Prot 역시 답을 할 수 없는 처지가 된다. Bess 는 사라지고, 사람(환자)들은 그녀가 K-Pax 로 떠났다고 믿는다. Mark 는 Prot 을 Robert Porter 로 부르면서 그가 대답할 때까지 기다리겠다고 말한다. 영국 출신의 이 교활한 감독은 끝내 답을 말하지 않는다. 엔딩 크레딧이 올라가는 동안에 흘러 나오는 셔릴 크로우의 노래 역시 답을 말하지 않는다.

p.s. 이 영화의 DVD에는 다른 엔딩이 포함되어 있다. 직접 확인하지는 못했지만, 거기에는 Mark 가 아들을 만나는 장면과 Prot 의 마지막 독백이 생략되어 있을 뿐 별로 다른 점은 없다고 한다. 그 쪽이 훨씬 좋게 보이는 것도 같다. 그리고 보니, 독백은 억지스러운 메시지 처럼 보이고, 아들과 화해하는 장면은 헐리우드 식 사족처럼 보인다.

Maybe this is forever
Forever fades away
Like a rocket ascending into space
Could you not be sad?
Could you not break down?
After all, I won't let go
Until you're safe and sound
Until you're safe and sound
There's beauty in release
There's no one left to please but you and me

I don't blame you for quitting
I know you really tried
If only you could hang on through the night
Cuz I don't want to be lonely
I don't want to be scared
And all our friends are waiting there
Until you're safe and sound
Until you're safe and sound
There's beauty in release
There's no one left to please but you and me

Until you're safe and sound...

Feel like I could've held on
Feel like I could've let go
Feel like I could've helped you
Feel like I could've changed you
Feel like I could've held you
Feel like I could've hurt you
Feel like I was a stranger
Feel like I was an angel
Feel like I was a hero
Feel like I was a zero
Feel like I could've cured you
Feel like I could've healed you
Feel like I could've touched you
Feel like I could've saved you
Feel like I should've heard you
Feel like I could've moved you
Feel like I could've changed you
Feel like I could've held you
Feel like I could've kept you
Feel like I should've told you
Feel like I could've loved you
Feel like I could've loved you
Feel like I could've loved you
Feel like I could've loved you
Feel like I really loved you

- Sheryl Crow, "Safe and Sound"